Un territoire rude face à une nouvelle réalité de l’eau
Même avant que le climat ne commence à changer plus rapidement, le Pays basque était déjà connu pour sa météo imprévisible, ses pluies torrentielles et ses microclimats. Il n’a jamais été le terrain le plus facile pour l’agriculture. Son relief accidenté a rendu la mise en culture plus difficile et, pendant des siècles, cela a contribué à laisser une grande partie du territoire hors de l’intérêt des rois et empires de passage. Aujourd’hui, cette même rudesse est de plus en plus appréciée par celles et ceux que les montagnes et l’océan attirent.
Certaines de ces mêmes caractéristiques façonnent aussi nos jardins. Le vent, la pluie et le soleil peuvent tous s’y faire sentir avec un peu plus de force que dans des climats plus doux. Si l’on ajoute le sel dans l’air sur le littoral, la pente presque partout, et des sols souvent compactés ou riches en argile, on n’obtient pas exactement les conditions de rêve des jardiniers. C’est pourtant un faible prix à payer pour vivre dans un lieu aussi extraordinaire — plus rugueux, mais aussi plus calme, plus savoureux et plus sain que la plupart, sinon l’ensemble, du continent.
Et pourtant, malgré toute cette pluie, l’eau devient un enjeu de plus en plus important pour le jardinage. Les étés deviennent plus chauds et plus secs, et le stress hydrique devient plus fréquent. Arroser une pelouse parfaite en pleine vague de chaleur ne semble peut-être pas si coûteux, mais le prix que nous payons pour l’eau ne reflète toujours pas pleinement à quel point cette ressource est précieuse. Parce que l’eau nous a si souvent semblé abondante ici, nous avons pris l’habitude de la traiter comme telle. Mais les temps changent. C’est donc peut-être le bon moment pour parler un peu plus de l’eau — de son fonctionnement, de son importance, et de ce qu’un bon jardin devrait réellement en faire.
Un seul pays, de multiples réalités de l’eau
Le Pays basque est façonné par l’eau, mais pas de façon uniforme. Le nord et l’ouest sont bien plus humides sous l’influence de l’Atlantique et des montagnes, tandis qu’à mesure que l’on va vers l’intérieur et vers le sud, les conditions peuvent déjà devenir bien plus sèches. L’eau ne suit d’ailleurs pas partout le même chemin : à l’intérieur des terres, elle rejoint de plus grands systèmes fluviaux, alimentant des bassins comme celui de l’Adour au nord et celui de l’Èbre plus au sud, tandis qu’à proximité du littoral elle atteint souvent plus directement le golfe de Gascogne par de rivières plus courtes comme la Bidassoa, la Nivelle, l’Uhabia et l’Urumea. Il n’existe donc pas un seul climat basque ni un seul sol basque, et les jardins doivent répondre à leur lieu.
Mais avant que cette eau n’atteigne la mer, la vie doit étancher sa soif. Toute vie terrestre dépend de cette eau de pluie douce, et de la terre qui la reçoit, la stocke, la filtre, puis la relâche. Un sol en bonne santé ne sert pas seulement à maintenir les plantes en place. Il aide l’eau à s’infiltrer, à rester disponible pour les racines, et à se déplacer plus lentement dans le paysage. Des sols mal structurés, compactés, croûtés ou artificialisés font l’inverse : ils rejettent l’eau sous forme de ruissellement.
Un bon jardin se comporte comme une éponge
Cela vaut aussi pour les jardins. Un bon jardin n’est pas seulement joli. D’un point de vue hydrologique, un bon jardin se comporte un peu comme une éponge. Il capte la pluie là où elle tombe, la laisse pénétrer dans le sol, ombrage la terre, nourrit la vie du sol et garde l’humidité disponible plus longtemps. Un mauvais jardin se comporte davantage comme un drain : la pluie tombe sur un sol nu, compacté, pavé ou graveleux, puis s’en va en courant, stagne inutilement, ou disparaît dans les égouts avant que les plantes et la vie du sol aient vraiment pu en profiter.
Un jardin peut être petit, mais il n’est pas hydrologiquement privé. Ce n’est souvent qu’un petit morceau de terre entouré de toits, de routes, de murs, de terrasses et d’allées qui perturbent énormément la circulation de l’eau. Ce que vous imperméabilisez, compactez, drainez ou irriguez a des effets qui dépassent largement vos propres fleurs. Cela concerne votre voisin, votre rue, le réseau d’assainissement, et finalement la rivière.
La même logique vaut à l’échelle du paysage. Les inondations surviennent lorsque trop d’eau atteint les rivières trop rapidement. Cela peut être dû à des pluies extrêmes, mais aussi au fait que trop de terres en amont ont été compactées, drainées, artificialisées, rectifiées ou autrement dégradées. Dans un paysage écologiquement fonctionnel, l’eau est retenue plus longtemps, nourrit davantage de vie, et seule sa part excédentaire atteint les ruisseaux et les rivières. Les plantes, les racines, la matière organique, l’ombre et une bonne structure du sol contribuent tous à ralentir son trajet. Cela est vrai à l’échelle du paysage, et cela l’est aussi à l’échelle du jardin.
L’eau est précieuse, même là où elle semble abondante
Au Botswana, le mot qui désigne l’argent et la pluie est le même : Pula. Les endroits qui n’ont pas eu le luxe d’une pluie abondante apprécient souvent plus profondément sa valeur. Une grande partie de l’Europe n’a pas vraiment été façonnée par cette même sobriété, et la plupart d’entre nous passent très peu de temps à éprouver de l’émerveillement pour l’eau, de la gratitude envers elle, ou même de la curiosité à son sujet. Espérons que nous apprendrons avant que la réalité ne nous y force.
Une goutte de pluie chanceuse qui tombe dans un jardin en bonne santé peut y rester longtemps, nourrissant les plantes et la vie du sol avant de finir par s’évaporer ou s’enfoncer dans le sol. Une moins chanceuse tombe sur du pavage, un sol compacté, ou une surface imperméabilisée, et est aussitôt renvoyée — dans une flaque, une bouche d’égout, ou directement dans le réseau avec l’eau de nos chasses d’eau. Voilà toute la différence, et soyons honnêtes : nous préférons davantage de gouttes chanceuses.
Nous ne pouvons pas transformer nos sols du jour au lendemain, et de nombreux jardins basques — surtout dans la partie atlantique plus humide — doivent composer avec des sols compactés, surexploités ou lourds. Mais cela ne veut pas dire qu’il faille baisser les bras et attraper le tuyau d’arrosage. Cela veut dire qu’il nous faut de la patience. Il faut moins perturber le sol, le garder couvert, lui apporter de la matière organique, et planter des espèces qui l’aident à s’ouvrir et à se stabiliser avec le temps. Le but n’est pas de forcer le jardin à ressembler à un décor méditerranéen, ornemental ou hyper-contrôlé. Le but est de le rendre plus vivant, plus absorbant et moins assoiffé.
Avant que nous ayons des arroseurs et de l’eau potable au robinet, l’agriculture — et le jardinage, qui est en réalité un loisir assez moderne — dépendait du ralentissement de l’eau. Les sociétés anciennes, surtout dans les climats plus secs, sont devenues très habiles pour retenir cette précieuse pluie aussi longtemps que possible. Nous avons tendance à l’oublier, mais l’agriculture et le jardinage reposaient autrefois presque entièrement sur la pluie naturelle et sur la capacité des terres à la recevoir et à la retenir. Et si l’agriculture n’a jamais été facile, la pratiquer uniquement avec l’eau de pluie est nettement plus complexe que la version que beaucoup d’entre nous connaissent aujourd’hui.
Pour les jardins, cette ancienne logique n’est pas une contrainte romantique, mais un défi précieux qui mérite d’être relevé. C’est une manière de jardiner plus sobre, plus sensée et plus responsable socialement. Soyons honnêtes : nous préférerions garder l’eau pour notre propre survie plutôt que pour les hortensias. Les précédentes sécheresses ont malheureusement laissé entendre le contraire, puisque des gens ont continué à arroser leur jardin malgré les interdictions. Et après une session de surf, la plupart d’entre nous aiment bien aussi pouvoir se rincer. Mais l’eau devient plus précieuse, et nos jardins doivent s’y adapter. Ne gaspillons pas cette pluie qui vaut de l’or.
Ce que cela signifie pour votre jardin
Pour nos jardins, cela implique quelques choses simples.
D’abord, évitons de planter des espèces qui demandent plus d’eau que les pluies locales et les sols ne peuvent raisonnablement fournir. Les espèces indigènes sont souvent le choix le plus sûr, et même lorsque nous utilisons des plantes ornementales non indigènes, nous devrions privilégier celles qui s’accordent avec les conditions locales au lieu de les combattre. Certaines espèces exotiques couramment plantées, comme l’eucalyptus ou le bambou, peuvent être très gourmandes en eau et ne nous aident pas vraiment à jardiner de façon plus sobre.
Ensuite, regardez votre sol de près. Observez-le quand il pleut. Où se forment les flaques ? Où l’eau s’échappe-t-elle en courant ? Où la surface durcit-elle puis se fissure-t-elle plus tard ? Où le soleil dessèche-t-il la terre ? Ces observations vous en apprendront bien plus qu’un catalogue de jardinage. Aérez les zones compactées là où vous le pouvez, sans retourner constamment tout le jardin. Ajoutez du compost ou d’autres matières organiques. Paillez. Gardez le sol couvert. Plantez des racines qui tiennent et ameublissent la terre. En bref : construisez un sol vivant, pas seulement une surface décorative.
Enfin, pensez à votre jardin comme à un lieu capable de stocker la pluie, et pas seulement de la subir. Une cuve de récupération d’eau est l’une des choses les plus simples à ajouter. Une cuve de 2 000 litres peut coûter autour de 200 € et vous permet de garder une pluie qui, autrement, filerait de votre toit vers un réseau d’assainissement déjà surchargé. Un toit de 100 mètres carrés peut recevoir un volume d’eau remarquable sur une année — à Biarritz, environ 147 mètres cubes en moyenne, et davantage encore dans les parties plus humides du Pays basque. C’est une quantité d’eau considérable. En capter ne serait-ce qu’une partie est tout simplement logique.
Non, vous n’avez donc pas besoin de devenir ingénieur mésopotamien et de construire des canaux, des tunnels et des réservoirs dans votre jardin. Mais vous pouvez tout à fait commencer à considérer la pluie comme quelque chose de précieux : quelque chose qu’il faut ralentir, garder, et utiliser plus tard.
Une dernière pensée
Voilà, au fond, l’essentiel. Un jardin n’est pas seulement de la décoration, et il n’est pas hydrologiquement privé. Il est une toute petite partie d’un système vivant beaucoup plus vaste. Et au Pays basque, où la pluie a toujours façonné la terre, un bon jardin n’est pas celui qui a l’air le plus contrôlé. C’est celui qui retient l’eau, soutient la vie, et demande un peu moins au robinet.
C’était le dernier de nos trois articles de printemps sur le jardinage. J’espère qu’ils vous ont plu. Et plus encore, j’espère qu’ils aideront à faire du jardinage quelque chose d’un peu moins décoratif, et d’un peu plus en phase avec notre environnement.
